腊七腊八，冻死寒鸦。往年过了腊八，天气死冷死冷的。准备年货也是忙得一塌糊涂。民以食为天，再冷的天也要出去置办年货。

小寒节气头一天，坐在阳台上看书，累了，看了看天空，灰蒙蒙的。对面屋檐下，十几只酱鸭，一根红色纤维绳系在两只鸭脚上，倒挂在竹竿上，一溜烟地排着队，随风摇晃。隔壁的酒店前厅屋檐下一串串红灯笼也高高挂着，与酱色的鸭遥相对着。年的喜庆韵在我的眼眸里。

小时候，每年的这个时候母亲都要腌酱肉。母亲是腌酱肉高手。到了年关，左邻右舍，都会请母亲帮忙张罗腌酱肉。腌酱肉的食材简单，自家宰的猪或者是邻家宰的猪，加上酱油、烧酒、白糖，同样的食材邻居腌的就不好吃，而母亲腌的味就与众不同。母亲在腌肉前要选好天气，她会在腌肉前几天，一直观察天气。如果忽然西北风来临，母亲就开始忙碌了。西北风一来，暗示这些天，将会天气晴好，如果天气不好，淋雨了，酱肉就不入味，把酱油的味道冲淡了，味道就差远了。猪肉切成2公分宽，一条一条，倒在木桶里，加上酱油，酱油要没过肉，烧酒和白糖看肉的多少，一般是百分之一比例。腌24小时以上。用稻秆搓成的绳子穿起来，一条条在竹竿上晾晒，慢慢各家各户晒得也逐渐多起来。这一条条酱肉是年的前奏曲。经过七八天的风吹日晒，院子里飘散着酱肉的香味。我们如同小苍蝇，常凑近酱肉，满足一下味蕾。等晒好，母亲收藏在家里的栋梁上挂着。切一些做糯米酱肉饭或鸡蛋酱肉咸菜麻糍。那糯米的糯和酱肉的香，再加上鸡蛋的鲜，揉杂在一起，留在唇齿间的记忆是最顽固的。

也有用盐腌肉，那是年坑或者胜坑等山里人的腌制方法。有一年年内，我和先生去年坑玩，家家户户的门口竹竿上挂着腊肉，白色的盐花，从肉里溢出来，很是招眼。他们因为离镇区远，家里客人来了，路途遥远就用腌猪肉和自己种的青菜、晒干的黄花菜、荷包蛋，做一碗浇头面招待客人。四十年前一位同学阿香家住涌泉兰田山上，春节时她邀请我们到她家做客，婶母招待我们每人一碗腌肉浇头面，我们头一次吃，呼啦呼啦，几分钟便碗底朝天。

不是吗？这腌肉浇头面，一直连接着我们几十年的同学情。家乡的美食是一种很好的记忆媒介，是思乡的蛊惑，牵引着我们远在他乡的游子，带着自己做的酱肉，常回家看看，陪伴父母聊聊陈年旧事。

人到了一定年龄，总喜欢回忆。小时候美食便占据了心头一席之地。如今父母年事已高，到了耄耋之年，已经做不出当年的味道。一有空，便虚心请教母亲，尝试自己腌酱肉。

我腌酱肉时，挑个好日子，并在技术上做了一些小改进。现在的食材比四十年前丰富许多。添加了花椒、八角、生姜、大蒜、生抽、食盐，再用老抽、白糖、烧酒等配料，二十多斤五花肉，有时找不到这么多五花肉，就用前腿肉，这些肉嫩，肥瘦均匀，并且要新鲜，肥肉色要雪白，且有光泽，瘦肉部分要呈淡红色，有光泽，不发黏。腌起来才好吃。洗净沥干，所有配料倒进铁盆里，放进一条一条的腊肉，搅拌均匀，酱油没过肉，盖上盖子，腌制两到三天。母亲嘱咐我，中间要翻动三到四次，腌渍会比较均匀，好吃。腌好，抹掉香料，再晾晒在廊檐下一周左右，分给亲朋好友，他们都会啧啧称赞我能慧。母亲也会竖起大拇指夸我，比她腌得更入味，更香。

十几年实践下来，腌肉在小雪节气前后最好。这个时候温度急剧下降，天气干燥，腌起来的肉最好吃。有一年腊月二十八，同事结婚送我十多斤猪肉，吃不完，就腌起来，晒到开春，味道千差万别。从此以后就牢牢记住，最迟在腊七腊八前后。

每年到了小雪节气前后，我家的阳台就热闹起来，酱肉、香肠一窜窜地挂起来，年近了，味蕾也涌动起来。