东海之滨台州玉环的坎门小镇，是我的故乡。上世纪九十年代初，镇上有一个外号叫“大水蟹”的男人，开了一间风生水起的餐馆。

　　我乡人随迁徙从福建泉州一带沿海带来祖先的韵律和词汇，口语俏皮诙谐，至今薪火相传。包括喜欢用水产品比方一个人的外貌、性格特点和行事做派。如皮肤黑得像弹涂鱼，嘴巴小得像鲳鱼嘴，老实巴交的被笑憨鲨鱼一尾，善钻营的私下说像泥鳅一样滑头，胆小的被贬为缩头乌龟，喜欢取笑别人的被讥讽为龟笑鳖无毛。甚至连海水也不放过，心血来潮的举动自嘲是“咸水泼”，种种嬉笑怒骂之语不胜枚举。

　　“大水蟹”本意说的是大潮水那几天捕的蟹很多，体形硕大，看上去张牙舞爪，实则蟹肉并不肥满，俗称空壳蟹。用作人诨名，一般指这个人性格乐观豁达无心计，碎言碎语多，喜欢天文地理、天南海北地闲聊。

　　大水蟹餐馆两间门面，两层楼，坐落在坎门不到四米宽前街的一个犄角上。虽然不是街面厝，但酒香不怕巷子深，食客趋之若鹜。主要奔着店里不寻常的肴馔，特别是他把常规的一条鱼分解为鱼头鱼肉鱼骨鱼皮和鱼内脏，再分门别类，构思的创意菜把食材的特色和精华发挥到极致，剑走偏锋，奇招制胜。名气比较大的有水丸、鱼肚、鱼饼、鱼丸、鮸鱼骨、鳗鱼头、鲨鱼卤等等，最受青睐的是鱼胶汤。

　　这道菜用的是鮸鱼胶，脱水干制的鮸鱼胶呈黄玉色，质感厚实，有细密的竖条花纹，拿在手中把玩，如轻抚一把玉如意。上世纪八十年代前，渔民家里常备有黄鱼和鮸鱼鱼胶，也称花胶和金钱胶，用来给产妇补血滋养，或待客馈赠，传其可以消除疲劳增强免疫力，有美容驻颜的效果，也被称为“海洋人参”。但随着海洋捕捞量的减少，黄鱼胶和鮸鱼胶一度成了稀罕物，价格十分昂贵。大水蟹用核桃猪腰条肉配鮸鱼胶下酒水一起炖汤，加上生姜冰糖枸杞，香及七邻八舍，口口相传。

　　那个年代，我们当地流行一种俗称“兜伍吃”的聚餐方式，类似今天的AA制，又不完全一样，钱可多可少，大家凑足就行。

　　有一年春节，我们十来个女友相约早早赶到大水蟹的店里“兜伍吃”，进店后大家一起站在一楼明档口点菜，鮸鱼胶先下手，知道迟了会没有。大水蟹从厨房间钻了出来，高声喊：哇，这么多“水查某”来了，你们吃了我的菜会更“水”。我家乡称漂亮女子为“水查某”，“水”就是长得漂亮，“查某”指的是女子，被大水蟹称“水查某”，我们哈哈大笑。大水蟹走到档口，把鮸鱼胶样本往手心敲两下，对着我们说：别看它又干又硬，经水泡发后沟满壕平，水灵灵、亮晶晶。吃了补气养血、滋阴养颜，你们鱼尾纹、法令纹、抬头纹都不会长出来，两个嘴边（脸颊）胶原蛋白满上来，白皙晳，幼蜜蜜（闽南语，形容很小很嫩）。说得我们个个心花怒放，继续点菜，他嬉笑着：要吃就吃鳗鱼肚，要娶就娶坎门查某。点一盆鳗鱼肚、鱼肝、鱼子杂拼吧，我不会骗你们的，迟了不会有。我们立马点上，菜点差不多了，大水蟹就说够了够了，没点到的，下次再来。

　　大水蟹餐馆的员工都是自己家里人，有些菜他亲自配方，秘不外传。鱼胶汤这道菜，可以公开演示，或许表明其货真价实。他把我们叫住，摆出上等的绍兴花雕酒与琥珀色的老冰糖，核桃肉先开水浸泡后再冷水冲凉，用他粗壮的拇指和食指的指腹轻轻一搓，连罅隙里的核桃衣都提起来，核桃露出光洁的皮肤，他一边操作一边亮着嗓子：核桃山中宝，补肾又健脑，去它一层苦涩皮，口感就更好。还强调这可不是小猫洗脸，马虎不得。说完，他变魔术般取出一条漂亮的猪腰条肉，边按摩边叨叨念：这条肉靠近猪腰，特别柔嫩，全是精肉，能补肾气，腰酸腰疼吃了就见效。切好肉后又从水中捞出泡发好的鱼胶：看看我的鱼胶，谁有门道弄来这么厚的？敢情是全玉环独一无二。最后，洗一小碟枸杞，说是画龙点睛的用途。我们一行人窃笑，人高马大、虎背熊腰的大水蟹看上去粗枝大叶，在做菜功夫上实为细针密缕。

　　鱼胶汤这道压轴菜，大水蟹总是要自己亲自端上来，在楼梯口就听到他大声地喊：“好酒沉瓮底，好鱼居水底，好东西来了来了。”只见他双手用湿毛巾垫着，捧来分量很足一大白瓷碗鱼胶汤，把它放到桌上，招呼大家：“趁热吃哦，只有我的店才有这样厚的鮸鱼胶，算你们运气好。”语气有一点傲娇。我们附和着：是呀，坎门镇上所有酒店，就你家的鱼胶汤最好吃。这下可好了，大水蟹嘴巴一咧，粗黑的眉毛往上扬了两下，笑眯眯从边上拉出一张骨牌凳坐下：当年漩门湾、披山洋上大黄鱼谷雨起发、立夏转旺、从小满追捕到芒种，一季捕到上万吨，坎门渔港几分钱一斤收购，你们后生人（注：年轻人）没见过吧？那白花花的海蜇随海潮漂浮，搁在后海滩被太阳晒成水，也没见过吧？灯塔大队红老大郑达法被评为全国劳模，他当年钓到一条鲨鱼几斤重，你们猜猜看，猜对了送一碗鱼丸汤。最后在他一步步解码和启发下，总算有人猜到6500公斤，他高高兴兴喊楼下端一碗鱼丸汤上来。

　　大水蟹还喜欢讲古，一般是压轴菜上完了，加菜的料理备齐了，他偷空跑上来。记忆中听过唐伯虎点秋香、苏秦陪考、孟姜女哭长城。印象最深的一次讲薛仁贵征东有劳无功，到薛仁贵征西王宝钏苦守寒窑，最后红鬃烈马苦尽甘来，那多音多韵的闽南语，让隔壁几桌人听得津津有味，直到楼下喊他，才讪笑着离开。

　　玉环在上世纪90年代跻身全国综合实力百强县，随着这个海岛小县快速崛起，外地各界人士来玉环多了，让客人吃到玉环特色菜，也可以加深对玉环的了解。大水蟹的餐馆菜品肯定是首选。但有时碍于店太小，没有包厢，餐食环境说脏兮兮不为过，我们接待客人时也很踌躇。因为跟他熟悉了，当面叫他大水蟹他也乐哈哈，觉得挺好说话，在一次他又舌灿莲花后，就给他出主意：阿叔，你店生意这么好，这小店楼上楼下加起来也就五六桌，多少客人流失了，你可以扩大一下，租一个大点场地，我们不用低着头爬楼梯，环境也可以清爽一些。他一听似乎全身的热血都涌到脸上，脸红得像蒸熟的蟹壳：“嫌我店不卫生啊简陋啊，那以后不用来吃，我家就这么两间房，我就喜欢在自己家开店。”然后，他悻悻地走了。我们没想到嘻嘻哈哈的大水蟹会如此发火，是惹到他什么？大家面面相觑，还是把调羹伸进鮸鱼桃核腰肾肉里，各自大快朵颐。待我们吃完结账时，他也没有好脸色。

　　后来，我离开家乡到外地工作，有好几年没去大水蟹店，在一次返乡时惦念起大水蟹店里的美味，朋友说店还开着呢。果然，旧貌变新颜，两层小楼修成四层了，“大水蟹餐馆”横匾挂在门楣上，门面两侧墙上还有几个菜品获奖的铜牌，楼上有了包厢，环境舒适了许多，菜品一如既往。

　　今年春节，回老家与家人一起在饭店用餐，点了鱼胶汤，一大砂锅鱼胶汤端上来，几段鳗鱼胶和几片西洋参漂浮在汤面上，轻飘飘的样子，核桃肉连着衣，汤带有点苦涩味，哪有当年大水蟹酒馆压轴菜的气派和甘醇。

　　但大水蟹坎门前街旮旯角角的四层楼大木门紧闭着，据说关了有几年了。

　　一个偶然的机会，我得知大水蟹原来是玉环水产公司职工，读过不少书。正值壮年时，因国有企业改制成为下岗工人，他痛苦一阵后，思忖起自己这么多年就是与水产品收购、储存和加工打交道，操刀剖鱼如庖丁解牛，得心应手，还分析自己与船老大关系十分熟络，熟知供货门道，又比别人识货，再加从小练就的一手好厨艺，还无用武之地，在自家开个馆子营生正好。

　　他赚钱的最大动力是培养孙女读书，乡人“公嬷疼大孙，爸母疼细囝”已是历史沿袭。疼就是爱，大水蟹特爱长孙女，再加上隔代亲，大水蟹对孙女无微不至，溺爱不明。但不忘教育孙女：无知识，金包草，有知识，草包金。书读好才有真本领。孙女果然争气，从玉环坎门林森火小学读到香港大学。大水蟹逢人就夸，我这孙女是让我做梦都在吃绿豆芽呀，真爽心！孙女所有读书及生活费用都是大水蟹供给的。孙女学成从香港回到杭州，成为杭城一家世界五百强企业财务总监。大水蟹使命完成了，正准备颐养天年时，龙精虎猛的大水蟹生病了，孙女把他接到杭城治疗，尽全力回馈爷爷。

　　如今，坎门小镇有装潢考究的大酒店和各类小餐馆，菜式琳琅满目，但提起大水蟹餐馆的那些菜，人们还是津津乐道。