国家历史文化名城、千年台州府城所在地,文化是临海这座千年古城最具辨识度的金名片。新年伊始,临海喜讯不断,紫阳街接连获评浙江省示范智慧商圈、“诗画浙江·百县千碗”美食街区两大荣誉。不久前,《启航2022》央视跨年晚会让临海再次“出圈”。千年台州府、满街文化人的临海,精神富裕永不缺位。
“没了烟火气,人生就是一段孤独的旅程”。纪录片《人生一串》中的这句旁白,如同一个触发机关,激起人们内心对烟火气的共鸣,在文章标题、图片、短视频、旅游攻略里……寻找一些人间烟火的“镜像”,聊以慰藉。
人们在网络上所表现出的这种对“烟火气”的热衷,恰巧印证了现实中“烟火气”的贫乏。而紫阳街似乎符合人们对“烟火气”的所有想象。
天微亮,73岁的林池胜坐在临海中学边上的早餐店里,温一壶老酒,一口豆面碎,一口包子,吃饱喝足,回到紫阳街,开始了一天的营生。
林池胜在紫阳街开了间“林阿公杂货铺”,自家的店面,卖得是儿童玩具,从葫芦到葫芦娃,黑猫警长到小猪佩奇,价格从10到30元不等,用他自己的话说,一眼的义乌货色,全国旅游景点的标配。
他嗓门很大,叫卖时的吆喝声会盖过隔壁家卖糖葫芦的正在放着的环绕立体声音响。这为他招揽了不少生意,乐在其中。
离杂货铺不远,杨海虹刨着萝卜丝、浸泡好香菇……为18元一碗的海鲜牛肉麦虾准备好应有的食材。
10年前,杨海虹父母将麦虾店开回到紫阳街家里。49岁的杨海虹从年迈的父母手中接手小店已经一年有余。闲时,她会坐在小店门前和邻居们拉拉家常,忙时,她一个人煮面、洗碗为400碗麦虾忙到腿软。
临近中午,37岁的王玉文来麦虾店里吃了一碗麦虾,不紧不慢。
吃完,人称老五的王玉文去了紫阳街区文艺青年们的据点——再望书苑,不紧不慢。
老五是千岛湖人,再望书苑的骨干,2012年来的台州。再望书苑的老板谢然羽还记得刚认识他时,这个年轻男人常来书店买咖啡,总是沉默,不言辞。咖啡先喝掉半杯放在吧台上,然后去跑步,跑完回来喝掉剩下的半杯。
他喜欢戏剧,书店的一块区域改成的小剧场,圆着他的戏剧梦。老五排《我爱xxx》,然羽做灯光师,音响是广场舞用的那种。首演当天一团糟,然羽几乎没按对过灯……竟然还有观众看,所有人都很开心。
在然羽看来,在紫阳街开书店算是在既定的生活轨迹中的一种自救行为。她是天台人,因为高中在临海念书,和临海的男同学相恋修成了正果。在意大利求学结束后,追随先生回到了临海。
临海城小、安逸、干净,干净到缺少一些“年轻”的出格和好玩。刚到临海时,她觉得这座城市好是好,就是有些无聊,没处去。
在读书时代心里就有一个开书店的火苗,于是,她想既然要在这座小城安定下来,不如就慢慢来把这件事情做了。
被书店吸引来的另一个年轻人。白天,他是临海一家银行的职员陈诚,夜里,他是再望书苑的一分子,江湖人称陈十八。
自称杨超越是他疯狂粉丝的陈十八,91年生人,黑胖、憨厚,几乎每天都会在他的微信朋友圈、公众号上发表诗歌。
吃火锅可以赋诗一首,坐公交车去乡下那也写几句吧,他的现代诗,总是信手捏来,高产到比朋友圈里的微商上新还要勤快。
最先认识了老五,老五带他参加再望书苑的活动,接着认识了然羽,做了一期书店分享活动的嘉宾,于是就一起混到今天。
陈十八觉得文学性是一家书店的必备要素。他们做了所在地写作者的档案,区域性的小说比赛,以及2021年第一届再望书店青年诗歌奖。
通过作品认识他们,再通过书店把他们的作品介绍给更多的人。陈十八说,作者是内容的来源,是意义的开始。
其实,书店开业后一直在亏损, 如今,好不容易实现收支平衡,他们都觉得书店有希望了。
紫阳街还有个文青据点——五月工坊。
这里的主理人王伟,人称格叔,一次工作招聘的机会,他来到了临海,一年十几万的收入,在这里足够花,工作内容轻松没压力。他喜欢上了小城的慢慢悠悠、野生和包容,决定落脚。
过了几年,在北京的女朋友,眼看他毫无回京的意思,便也搬了过来,他们在这里成家生子。
格叔初到临海,当地话一句也听不懂,别人骂他,他笑脸相迎。如今他自称临海人,还呼朋唤友引进新人。纪录片导演张迪生,受格叔邀请,把精酿酒馆开到“五月”的院子里,名字叫“重逢之岛”。
张迪生一来,一帮搞电影的朋友也来了。2019年,在FIRST影展上获“一种关注”大奖的《鱼乐园》,就是在这间酒馆里剪出来的。
紫阳街上的手艺人,子女都在外地工作,祖传的技艺没人学。身为摄影师的格叔,开始在业余时间给这些手艺人们拍照片——编草编蒲扇的、弹棉花的、制杆秤的、做棕绷床的…他们的故事传至网络,叫“临海百工”,让五月工坊受到了社会更多的关注,也聚拢了一波年轻人。
余健是土生土长的紫阳街人,是聚拢在“五月”的年轻人中的佼佼者。他觉得自己很荣幸,能参与拍摄临海百工的故事,他说百工是家乡的风土人情,有些行业随着时代发展,逐渐消亡,去记录他们,可能是他唯一能做的事情。
另一个紫阳街“土著”王与侠,最近,正和余健谋划一件“大事情”:和当初拍临海百工一样,通过影像、文字去把紫阳街的变化记录下来。
他们觉得,紫阳街最近几年的发展超出了他们的想象和预期,深怕紫阳街会步西塘、乌镇们的后尘,越来越商业化,而风物却慢慢消失。
去记录下来几个字的声音,在王与侠口腔里发出的时候,显得惆怅。
阳光沉浸的老街、岁月留痕的建筑、随处可见的小店、冒着热气的街边小吃、在路边说着方言寒暄的当地人,甚至人家摆在家门口的椅子,对于初来临海的张郁有莫名的吸引力。
2017年,她失恋了,满世界的晃荡,晃荡至此,决定留下,开了一家手工饰品店。
如今,她已结婚生子、安居乐业。
她说,这是机缘巧合、命该如此。
日常生活的种种、街道上的细节,是种真实可触的动人魅力。江南赞的店长万伟情和张郁有相似的感受,她说,这座古城的真性情,会在这些日常烟火中,流溢出来。
江南赞是浙江省古村落保护利用基金携故宫文创幕后推手之一的华胥氏文化,打造的文旅新IP“诗画江南”首店。
店长万伟情说,作为临海市的文旅引进项目,江南赞运营团队挖掘紫阳街的历史故事,设计开发了“戚开得胜”和紫阳真人两大产品系列,让戚继光和紫阳真人在古城有了“新样子”。新的所在地文化周边(产品)为紫阳古街注入了新的活力。
徐爱珍出于对这家老街里的“新”店的喜爱,成了“新”店的店员。店里各种和临海有关的文化周边(产品),让这个临海年轻人谜之喜爱,她总是热情洋溢地向进店的游客说着这是戚继光,那是紫阳真人。
余健对紫阳真人的卡通玩偶爱不释手,觉得胖乎乎的,还挺像他自己。
王与侠去了朋友王跃伟新开的咖啡自习室,想安静下来,看两个小时书。狭小的自习室里,身高一米九的王与侠显得“巨大”。
林池胜对这家“新”店,有一番牢骚,跟他的杂货铺相隔不到百米,觉得抢了许多本该属于他的生意,只好再加大些比音响还响的嗓门,招揽着生意。
然羽请外地来的朋友在白塔桥饭店吃了蛋清羊尾、炸扁食和糟羹,又匆匆奶孩子去了。
老五最近交了新女朋友,据说是在兴善门广场蹦迪时认识的。他以陪女朋友吃饭为名,多次拒绝了采访。
自称佛系麦虾面“煮人”的杨海虹这一天没有卖掉400碗麦虾,此刻,舒坦地坐在门口,看着四处张望的游人,越来越热闹的紫阳街,让她满心欢喜。
至于陈十八,自然是在朋友圈里发表了新的作品。
在县城
一颗星球被误认为另一颗
一颗糖
商店的女儿牵灰马
一颗头颅发笑
另一颗磊高玫瑰的坟墓
苦心人打着矿灯
割破故事的皮肤
夏天是葬礼的司仪
童年是收集
一次悲伤地观测中
瀑布拧干了水份
妈妈
如今那些痛症和我等高了
我长大了
《无题》——陈十八
陈十八在再望书苑。
看台州新闻,关注浙江在线台州频道微信
凡注有 "浙江在线台州频道" 或电头为 "浙江在线台州频道" 的稿件,均为 浙江在线台州频道独家 版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为 "浙江在线台州频道" ,并保留 "浙江在线台州频道" 的电头。投稿邮箱:[email protected]