今年92岁的他，生活在上海每天画画、写文章、看小说，过得比年轻人忙。他，就是丁立人。

1930年出生在浙江台州海门镇的一户显赫人家，家里是当地有名的文艺沙龙聚集地，他年轻时念过4个大学，与刘海粟、关良等民国大师亦师亦友。从绘画，印纽到非洲木雕，剪纸拼贴，怎么过瘾怎么“玩”。此外，他也搞过玩具设计、家具设计，岁月艰阻时，还曾做工人烧了三年柏油马路……

丁立人重彩作品

1980年代，在郁风的引荐下，赵无极第一次见到了丁立人的画，他双膝跪在地毯上，一幅一幅仔细地看，一言不发，十余张画看了半小时。他发出感叹：“我有这么个想法，丁立人的画是东西方艺术的浓缩。”

曾把赵无极“一下子带到中国艺术的深层”的丁立人，如今已92岁高龄。但他精神矍铄，步伐矫健，带着我们在上海老街道、公园逛时，闲适得很。

更令人佩服的是，他的创作能量还无比旺盛。

走进他家，入眼便是画室，他的油画层层叠叠地插在墙边定制的木架子上，国画则卷起，保存在房檐下、书堆上、楼梯口尽头……据孙子丁牧儿说，2021年春节时，宽敞的一楼堆砌着无尽的画作，只剩下一条狭窄的“过道”，来吃年夜饭的亲朋好友纷纷表示无奈。

一个月饼盒里装着几十枚自制的印章

印章效果

一个古早的月饼盒里，是十几枚他自制的印章，印出来有卷毛的外国人、歪头的猫头鹰、准备下锅的鱼；已经“辛勤”工作了40年的电冰箱上，摆着他大改过的非洲木雕，近看成了捧着寿桃的仙女。

《西游记》与民间故事

丁立人画画就像是写日记，一边记载着进行时，一边回忆着过去时，“有趣”贯穿始终。

画作里的故事起源于他的童年。智识的启蒙是听奶妈讲《西游记》。昏暗的火油灯下，不识字的奶妈讲得一知半解，三打白骨精，三盗芭蕉扇，反复地讲；幼稚的他蜷在黑乎乎的被子团里，百听不厌。

“这故事太好听了，我不愿把好听放在心里，我要画，要画成图。”6岁的小孩丁立人，开始画《西游记》，没想到画了一辈子。

《太宗送三藏出关》，重彩，2016

儿时常常听着听着睡过去了，他便画下入梦时和师徒四人去西天取经的场景。

《悟空与二郎神斗法》，重彩，2016

梦里，猪八戒、孙猴子、唐僧、二郎神的形象都清晰起来，二郎神一会化作秃鹫，一会变作蝗虫。

《孙悟空一打白骨精》，重彩，2016

打妖怪，“一打白骨精，妖精停在阴风下，在山凹里摇身一变，做个月貌花容的女子……”

孙悟空本领最大，七十二变，行动迅速，一个跟头十万八千里。

《西天取经》，重彩，2016

丁立人的《西天取经》，漫天云霞犹如祥光五色，道路艰险、重峦叠嶂的山峰是“佛祖之圣境也”。

《与天相接》，重彩，2016

他最欣赏的孙悟空，工作责任也最大，腾在空中，冲在最前面，“他也不叫苦，乐观，常常把可怕的遭遇当成调笑来对待，是一只有趣至极的神猴，已经人化了的神。”

丁立人的爱作，“孙悟空穿着牛仔裤”

自家大厅尽头的墙面上，打着聚光灯，挂着丁立人自评的优秀作品，其中一张便是孙悟空，他解释，“孙悟空刚在东海取走了定海神针金箍棒，西海龙王给了他条牛仔裤，叫他穿着走。”

全家福，左二为幼时丁立人

“童年治愈一生”，丁立人的作品题材大多来自他的童年经历或听到的民间故事。

上世纪三四十年代，台州海门镇有“小上海”之称，他家里是当地知名的文艺沙龙，京剧、越剧、话剧，三台班子日夜不歇，几乎全镇的人都到过。

《春归梦》，油画，2017

他原来是观众、看戏的，十几岁时，因为擅长吹拉弹唱，成了戏班子里的一员，台前幕后，再熟悉不过。

《戏剧人物》，布面油画，2016

丁立人在回忆这段《戏剧人生》的经历时，写道：“旧社会的戏人，别看在舞台十分明艳、光鲜无比，台下却是十分凄苦灰暗。演出的时候，一场接着一场像机器一样为老板赚钱。卸了妆接着演另外一出戏，不得少闲，无法过平常人的日子。”

92岁的老者，非常爱讲故事

作品展览的展览，出版的出版，但呈现出来的还只是一部分，丁立人更多作品闭而不露。只有到了他家里，跟他就某段经历聊得兴奋了，他才拿出来，说得明明白白的。

《合奏》，重彩，2014

北方有句谚语：三岁看老。意思是一个人小时候怎么样，到老了还是这么样。南方也有句老话：猫斑从小斑。意思是猫的斑纹，小时候已定型了。

丁立人此后一辈子的创作和乐趣，永不失稚拙之味。

大学时期的丁立人

离经叛道，浪漫至极

青年丁立人，念过4个大学，这种“离经叛道”，现在的人大抵是不敢尝试的，谁有把握高考次次中名牌大学呢？

第一次，他短暂投身生物学研究。

高中的时候，丁立人受到鲁富川老师影响，开始对生命科学感兴趣，尤其喜爱听鲁老师讲孟德尔豌豆实验，仿佛将他带到了奥地利的一个教堂后院的菜地里，活生生见到孟德尔在摆弄豌豆藤蔓。高三时，山东大学生物系的尹光德先生回乡休养，兼任生物课，丁立人喜欢找他一起看显微镜下的生物玻片，两位先生对他的高考志愿生物，起了决定性作用。

绘制的昆虫示意图精妙绝伦

南京大学的生物系，全国一流的名牌大学名牌专业，他一考就考上了。生物系的陈义博士，研究蚯蚓，特别喜欢丁立人，带着他研究了不少原生动物，因为丁立人的动物实验报告图画做得特别漂亮，昆虫的细节描摹得栩栩如生。

《明珠里的? 飞于龙云雪顶间》，纸本拼贴，2020

晚年他喜欢做昆虫的剪纸拼贴，多受了这时学习到的生物杂学的影响。把昆虫的结构打散，用不同的材料元素拼接——这个原理正是来源自遗传学上的“变异”。

《礼帽香蕉蝗》，纸本拼贴，2019

尽管喜欢昆虫的结构，他却叹气，真不是个“做研究的料”，几乎不怎么上自己的专业课，却跑去隔壁艺术系听讲，表现型的一个人，不能困在逻辑型的汪洋里。

《明珠里的?》，纸本拼贴，2020

丁立人：“我要转系啊，要转艺术系。”

学校：“这个计划经济，都有档案，不能转。”

丁立人：“不能转？不能转我不念了，退学可以。”

青年时期的丁立人

隔年，他又考上了南京大学的艺术系。

这个“天才”在进学校的第一天，发生了一件于他而言的小悲剧——当时的系主任是徐悲鸿，写实派；而他喜欢的林风眠，此时正在杭州的西湖国立艺专（现中国美术学院），吴大羽、关良等新派画家也都在，教出了赵无极、朱德群、吴冠中，“这个学校非去不可。”

他又从南京大学艺术系退学，再折腾一次，又考上了西湖国立艺专。“上学报道以后，我就到处去找林风眠，哪里都找不到。”哪知道那时候林风眠已经不教了。“我很失望，我不念了，又退学了。”

手稿，肆意潇洒地记录着自己的生活

这三次退学以后，丁立人回了家乡。那段时间里，他东南西北满处跑，街上的茶馆一家家画过去，直到现实重回他面前：1952年，全家人搬出了老宅，搬至七里之外的一处平房板屋。人在混沌时，突然拨开云雾，就明白了——经济来源没有，画画是画不下去的。

第四次，为了安身立命，丁立人考上了山东大学的水产系。

他学习着冷门的海藻养殖，他说，“你不晓得，大洋底下有种叫马尾藻的，茂盛得像森林，比亚马逊河的原始森林还高还大。”

他体会过五花八门的生活，却从未放弃对艺术的追求，总是将生活的艺术转化为自己的语言，进行创作。

丁立人和夫人紫见定情山东大学，一生幸福

也是在山大，他遇见了未来的妻子。

“紫见很喜欢音乐、绘画，我们很聊得来。她说想要学钢琴，我说好，那我帮你去找老师。”

山东大学附近曾是德国人的租界，一栋又一栋的小洋房，每一套里都有钢琴，大晚上散步，一路上都是钢琴声。

丁立人“听中”了其中的一家，门都没关。他一路走进去，穿过客厅，里面一位钢琴先生看到有人来，很客气地邀请他坐下。

钢琴先生：“请问你有什么事？”

丁立人：“我想弹钢琴。”

钢琴先生：“可以。”

丁立人：“我每天想弹4小时，没有4小时不行。”

钢琴先生：“可以，你每天几点到几点来，都可以。”

“50年代就是这么好的时代，没有防盗锁、防盗窗，不要预约，连敲门都不要，就进去了。”丁立人从此以后就天天去，也给紫见找了一户隔壁人家，两架钢琴，两个人每天这样分开练习。

再后来，紫见就成为了丁立人的夫人。

故地重游曾在50年代画过的上海街道

大师朋友圈

50年代末，上海昆虫研究所聘用了丁立人，初来上海，他兴奋非常，沉迷各色纵横的马路，穿梭于别具一格的洋房。每到下班，他就一条条马路画过去，当时路上车少，武康路、永嘉路这样的地方，可以搬个板凳坐很久。

人的萍水相逢，是很偶然的。

一天傍晚，他在复兴公园的荷花池速写，画着画着，身后立了一巨大的影子，回头一看，想起来是刘海粟先生，因为在舅舅的《上海美专校友录》里见过他。

丁立人和刘海粟

他试探地问了一句：“你是刘先生？”对方点了点头，并对他的速写做了点评。这是丁立人和刘海粟的第一次见面。

第二天，他就收到一张便条，刘先生约他去寓所“存天阁”观画，离复兴公园和昆虫所就一箭之地。

寓所里，处处陈列着绘画、雕塑、木佛……墙上还挂着刘海粟在卢浮宫临摹的油画作品，各类画册堆积在角落，像一座座小宝塔。

刘海粟故居

丁立人笔下，刘海粟的家

一个刚从乡下来到上海、热衷绘画的年轻人，突然进了一处艺术宝地。此后，他频繁而随意地进出刘海粟的家，有时间就跟先生请教，先生忙的时候，就自己看画册或在大沙发上打盹，师母总是和和气气，满脸微笑，招呼着用晚饭。

刘海粟曾评价丁立人是最特别的学生，“我要他临中国画，他就是不临。但几年后他的画放在眼前，叫人眼前一亮，没有第二个人画这样的画。”

左：石开    中：关良   右：丁立人

关良先生则是住在徐家汇，丁立人总觉得本该提早15年就在杭州国立艺专见到他，可惜阴差阳错，入校的时候关先生已经离开了。

60年代初，同学李骆公说，“知道关良先生住在哪吗？”写了两封介绍信，再给了他个地址。

择了良辰吉日，丁立人携着夫人紫见，去见这位住在建国西路的关先生，“他是非常和蔼可亲的人，对晚辈一点架子都没有。”

《骑士》，重彩，2014

上海那时候一度有养热带鱼的热潮，先生搬不动厚重的三角铁架，就让丁立人这个小伙承包了造鱼缸的一整套流程，最后师徒二人一起逛花鸟市场，去“请”热带鱼。大功告成，两人同坐在大方缸前，电灯一亮，多姿多彩的鱼儿在碧绿生青的水草丛中悠游。

“关良先生特别喜欢原生艺术，比较质朴，他不怎么具体评价画作，却互看一眼就明白了。”

谢之光在家中作画

谢之光三字，在上海滩的画界也是无人不知，无人不晓的。“提个问题：沪上画家谁最慷慨？必定是他，他的画，只送不卖，还一张接着一张。”

丁立人50年代第一次去拜访的时候，他家里是门庭若市，客厅里摆了个特别长的凳子，求画的人坐着，进去一个出来一个，就像医院名医的门诊。

很多人从外地来，甚至不知道自己要什么题材的，他就耐心问你，“喜欢花鸟？葡萄？蟠桃？”他特别兴奋，一个人可以从早创作到晚，然后画一张都不留，全送了。

再后来，谢之光就病了，丁立人又去了一次，这时候就门庭冷落了。谢先生看到了丁立人来看望他，很感动。“谢先生说自己现在画不动了，要不把墙上的十几个字给你吧，仔细一看，是黄宾虹的书法，行楷兼备的小字，非常值钱。”丁立人立刻推辞，看望病人更是不能顺人财宝。

谢之光在之后不久病逝，说起这段经历，丁立人顿了顿，“他走了，世上就再没有这么好的人了。”

采访环节

Q：您觉得自己是什么流派的？

A：我从小看得多，东方的、西方的流派，都蛮喜欢的，越新的我越喜欢，就不喜欢老的。我不喜欢像一般的画家去临摹古典绘画，没有临摹过，也不偏爱学院派，所以我觉得自己没什么流派，或者说自成一派。

Q：异类吗？

A：艺术同生物其实是相通的，生物学发展就是基因的遗传与变异。人是从猴子变的，猴子遗传都是猴子，只有变异了才成了人。艺术也一样，中国画，只有变异才能成各种各样的画。

我的性格，就是遗传变异，偏重于变异这种性格。

Q：您的印钮创作是怎么样的？

A：印钮是从1994年前后做的，小半年刻了70多个。中国传统的印钮喜欢雕刻什么龙、乌龟，没意思。我觉得人也可以上去，鱼、手也可以上去。

之前有买家想买，15万一个，我一个都舍不得卖。刻一个印钮最快3天，有时候要十几天，现在全家人统一战线：作品比钱值钱，我们宁愿留东西，也不留钱，老年人也不用花钱。

丁立人在旅途中，格兰菲迪蒸馏厂

Q：听说您喜欢去危险的地方旅游？

A：最喜欢的地方是墨西哥，部分地区特别混乱，我其实很想冲进去，但是墨西哥的警车特别多。美国的布鲁克林区，大晚上街上都是流浪汉，很恐怖也很好玩的，我特别喜欢看他们在墙壁上涂鸦。去苏格兰跑酒厂，一个个跑过去、一个个喝过来，专题旅游。

最想去的还是非洲，但我的孙子不让我去，说那个地方要打很多疫苗才行，很多人有去无回，再加上疫情，我就觉得特别可惜。

Q：您的生物钟是按照年轻人的吗？

A：天亮就醒了，构思、写文章、画画，一天忙得停不下来，晚上就看外国小说到凌晨1点，秘鲁的、阿根廷的、阿富汗的、西西里的，最近在看的是所罗门·诺瑟的小说《为奴十二年》。

老年人比年轻人更忙。因为生命快到头了，年轻人浪费点没关系，慌啥，我们没有时间了，很“穷”。所以特别忙。

丁立人和孙子丁牧儿