“滴滴滴”……睡梦中的柯森海接起电话，迷迷糊糊。

　　“森海啊，我妈身体不舒服，能不能帮忙看下。”看了下时间，还没到清晨6点，天还没亮透。柯森海立即下床，披了件衣服就下楼开门，将捂着肚子满头大汗的大妈和搀她过来的大妈儿子迎了进来。

　　检查、诊断、施药。柯森海熟练地操作着。“没关系的，应该是头一天吃坏了肚子，挂一针，吃点药就好了。”柯森海安慰着有些担忧的母子俩。

　　这样打扰清梦的突发状况，柯森海早已习以为常。

　　柯森海是台州市仙居县田市镇柯思社区卫生服务站的一名驻村医生，凭一己之力，担负着附近村里共2000多位村民的基础医疗服务工作。这样的基层工作，今年57岁的柯森海已经干了38年。

　　有很多次升迁和下海赚钱的好机会，柯森海犹豫一番后又选择了放弃和坚守。“这里的村民们需要我，离不开我，我也不忍心抛下他们。”他说。

　　柯森海在为村民挂点滴。

一个人的诊所开成24小时服务站

　　走进位于柯森海家中的柯思社区卫生服务站，一楼不到60平方米的地方，设置了治疗室、药房、观察室等，还放了两排输液椅，场地干净整洁，物品摆放有序。柯森海一人在其间辗转，来看病的村民排着队，耐心等候着。

　　每天都有不少上门看病的村民，因为只有一个人，柯森海大多时间都是忙忙碌碌。

　　诊所的正常营业时间是从早上7点半到晚上7点左右，但村民时常“早到晚退”，柯森海每天的工作时间也变得更长。

　　柯森海的大儿子在外创业，妻子陪小儿子在其他地方读书，平时柯森海都是一个人生活，以诊所为家。一天的时间都被病人们分去了，柯森海的生活作息有些乱，因为太忙，经常病人一个接一个来，柯森海有时忙得连扒口饭的时间都没有。

　　“森海啊，你先去吃饭吧，我们等你。”来看病的村民看柯森海忙到午后，一口水也没喝，饭点也早过了，感到很过意不去，大家都催柯森海先去吃午饭。

　　柯森海摆摆手：“你们都等着我呢，还是先看完再吃吧。”

　　诊所里的医疗用品，要去15公里外的镇上拉，柯森海就开着电动三轮车去，然后再买点生活必需品和蔬菜回家。

　　担心自己不在的时候，村民要看病会找不到他，柯森海干脆将自己的手机号码留给村民们，如果有谁遇到比较紧急的情况，需要找他加班看病，只需打个电话，无论他是在休息或者出去了，他都会马上“到岗”。

　　88岁的滕加土上个月死里逃生，多亏了柯森海的半夜上门诊断和帮助。

　　9月上旬，88岁的村民滕加土老人半夜突然喘不上气，眼看就快不行了，家人手忙脚乱，唯一能想起的便是柯森海。凌晨两点多钟，柯森海抹黑赶到，帮忙诊断，发现老人是肺部功能衰退造成的，还有抢救空间。

　　于是柯森海赶忙让家人将老人第一时间送去县里医院，在老人送去医院的途中，他已经向县医院汇报了情况，方便做好接手准备。在柯森海的跑前跑后中，滕加土在死亡线上被拉了回来。老人现在身体好多了，总说“我这条命是森海给捡回来的！”

出行不便的老人，他都开电三轮接送

　　原先柯森海驻守的社区服务站，是县里卫生部门租的一处平房，由于村里条件比较差，服务站的设施和环境也不尽如人意。

　　2018年，因为大儿子要结婚，柯森海掏空积蓄，还贷款借钱，耗资百万，在村里买了两户地基，盖起了一幢4层楼房。看着楼下宽敞的大厅，柯森海决定，把楼下改建成一个新的卫生服务站，这样也可以让来看病的村民舒适一些。

　　爱干净的柯森海每天都会抽出时间打扫和消毒，虽然空间算不上大，但柯森海将它打理得井井有条，严格按照医疗卫生标准来执行。

　　柯森海不会开车，一般出行和运货靠一辆电动三轮车。但来诊所看病的大多是老年人，一些老人住得比较远，家人没时间过来接，柯森海就用三轮车送老人回家。

　　为了能让老人家坐得舒服些，柯森海前后换过三辆电三轮，最新的一辆花了近万元，配置“豪华”，后座是有篷布遮盖，这样老人坐里面就不怕风雨不怕寒冷了。

　　80岁的李桂花近段时间常常挂针看病，都是柯森海开着三轮车来回接送的。

　　80岁的邻村村民李桂花去年腿脚做过手术，行走困难。前段时间，因为身体旧伤复发，需要天天到柯森海这里挂消炎针，考虑到老人平日里大多时候一个人生活，来回几里地走来走去很不方便，所以每次到了老人要挂针的时间，柯森海就开电动车上门将李桂花接到诊所，等挂完针，又将她送回住处，嘘寒问暖从不嫌烦。

　　经过一段时间的用药和调养，李桂花的精神状态恢复得很好。“柯森海这医生是真的好，不说夸大的话，真把我们当亲人一样。”

　　村里残疾或鳏寡孤独老人名单，这些都是柯森海平日里的重点服务对象。

　　柯森海有一份名单，记的都是村里残疾和孤寡的老人，他们都是柯森海平日里重点服务的对象。

　　“他对村民是真心好，对来看病的老人特别上心。”柯茂松是柯思村的村书记，深知柯森海的繁忙和不易，有空的时候就到诊所里搭把手，帮点忙，柯森海对邻里乡亲的一举一动都印在他的眼里，看着看着，柯茂松也被柯森海深深打动。

　　工作中的柯森海

“他们离不开我，我也离不开他们”

　　对柯森海来说，不仅工作的压力巨大，生活和家庭的重担也从来没让这个不爱言语的老实男人轻松过。

　　村民们每天排着队来找他寻医问药，柯森海几乎全年无休。

　　尽管这样忙碌，但他热爱这个职业。

　　1981年，19岁的柯森海跟着做医生的舅舅学习医术，后来自己开了20多年村卫生室。

　　因为不是专业医学院校出身，平时一有空，柯森海就买医学相关的教科书来自学。2010年1月至2011年12月，柯森海参加浙江省全科医师岗位培训，修完教学计划规定的全部课程。

　　“十几年前他主动找到我们田市镇卫生院，要求加入我们，接受卫生院统一管理。”田市镇卫生院的徐院长告诉记者，柯森海是站在村民的角度来考虑的，“他觉得有卫生院的技术及人力支持，可以让村民的医疗更有保障和支撑。”

　　其实，这么多年来，也有大一些的卫生院或者医院向柯森海抛来过“橄榄枝”，但他都婉拒了。“也心动过，但总觉得放不下这些乡亲，他们离不开我，我也离不开他们。”柯森海说。

　　柯森海的大儿子在外面包了池塘养鱼，需要人手，想让父亲过去帮忙。“放弃这么多人的期望与信任，我做不出来。”这一次，柯森海又拒绝了儿子的请求，选择继续在村里干下去。

　　身处农村的柯森海，为患者提供医疗服务，放弃了很多休息时间，“白加黑”“5加2”，但他却乐在其中。他一楼的“诊室”也是一个“会客厅”，村民们闲暇无事的时候就会过来坐坐，聊聊家长里短。在乡亲们眼里，态度温和的柯森海就如同他们的亲人一般。