林考期和屠冬英为弟弟送饭　陈娴　摄

　　“一条路，两间房，十九年，三十九步”见证人间真情。在台州市黄岩区高桥街道瓦瓷窑村南海，有一户人家，常年操持农务的夫妻俩，照顾患有精神疾病的弟弟近20年，毫无怨言。今年，哥哥林考期79岁了，19岁嫁入林家的屠冬英也已经73岁了。

　　从哥哥家门口到弟弟家门口的一条小路 陈娴 摄

　　19年前，林家母亲与世长辞，过世前的林妈妈最放心不下的便是自己的小儿子——自20岁以来便被诊断为精神类疾病的林岳灵。他一生未婚，无人照拂。身为林家儿媳、林岳灵嫂子的屠冬英，在婆婆辞世之后，便挑起了这个重担。

　　屠冬英在田里干农活 陈娴 摄

　　为了方便照料，林考期在自己家边上的空地上盖了一间二层小房子，让弟弟可以有一个离家近的居所。

　　从哥哥家门口到弟弟家门口，单程39步。这个听起来很近的距离，屠冬英一天至少要往返7次，这对于原本就要在田间地头忙碌的夫妻俩来说，是一种额外的负担。

　　“不能让家里的岳灵饿肚子，时常是田里忙一阵子，时间到了，就得回去。现在我在二桥卖菜，为了中午能及时赶回，我一般凌晨四点就出门了。”屠冬英不知，自从照料岳灵之后，她的作息表已悄然发生了变化。

　　嫂子屠冬英照顾林岳灵的场景 陈娴 摄

　　自打林母离世，弟弟的一日三餐、起居照料，便成为了林考期和屠冬英的日常。“就像是照顾一个生病的孩子一样，时间长了，也就习惯了。”屠冬英平淡地说。

　　寒来暑往，花谢花开，小路口的茶花树长势甚好，它见证着林考期夫妇走过的每一趟39步。

　　19年有多长？长到一个咿呀学语的婴孩已然成为翩翩青年。19年有多短？短到在一个老年人的脸颊上也只是多了几条皱纹罢了。对于林考期夫妇而言，19年间的四季轮回，有过无数个令人焦心的日日夜夜，也有过无数个失而复得的喜乐与平安。

　　嫂子屠冬英照顾林岳灵的场景 陈娴 摄

　　林母刚离世的几年，林岳灵经常意识迷离一人在外游荡，是许多人口中的“流浪汉”。在田间耕种的哥嫂自然跟不上他的脚步，经常一不小心就失去联系，直到邻里乡亲告知弟弟的最新踪迹，他们便开始新一波的寻找。

　　“一般白天他自己走走，晚上都会回家的。有时候在外面漂了两三天，但是都会回家的。时间长了没回来，我们就会出门寻找。”林考期说。

　　印象最深刻的一次，是弟弟曾经一人从高桥游走到大巍头山的一座庙里，邻里告诉他的时候已经是傍晚了。

　　林考期迅速从家里出发，到达山下的时候天已经天黑了。幸好山脚下有一位好心人借给他一个手电筒，这才能在漆黑的山路中看得见脚下的路。在朦胧的月色下，树影重重，山林间回荡的鸟叫声愈发空旷。

　　“我是越走越害怕，心里直发抖，喊到嗓子都哑了，但是知道弟弟在庙里，无论如何也要找回来的呀！”林考期谈到这个过往，紧攥着双手。

　　最难寻的一次，弟弟只身漂泊在外近两年，可是苦了林考期夫妇。“我们把周围能找的地方都找了，只要乡亲们说在哪儿见过，我们都会去寻人。”许多人都以为他已经失踪，甚至是因为发生意外与世长辞了。哥嫂找遍了许多地方虽毫无结果，却从未放弃。

　　直至有人告诉他们，在仙居看到了弟弟，他们便雇专车将弟弟接回家。这一趟“找回”花了500元，对一个只靠务农为生的家庭来说，是一笔不少的费用了。“人家专程帮我把弟弟接回来，这个车钱是必须要给的。”

　　林岳灵的小腿上有一道疤，是3年前在外游荡时不幸遭遇车祸时留下的。哥嫂为此整整守护在弟弟床边照料了一年半，动了好几次手术才得以痊愈落地。

　　那次车祸之后，弟弟便不再外出游荡了，发病闹腾的情况也开始减少。他开始安于待在这个属于自己的小屋子里，大部分时间都相对省心，免去了昔日时常需要外出寻找的担忧。

　　19年来，莫名的受伤、流浪时翻垃圾桶找食物吃坏肠胃等意外不时发生，一次次的就医和买药产生的医药费让原本就不富裕的家庭雪上加霜，然而哥嫂却并未放弃这个“到处惹麻烦”的家人。

　　没有满盘珍馐，但绝不另眼相待，“我们吃什么，也就给他吃什么”，林考期说着，端起了一碗荷包蛋青菜面走向弟弟的那间小屋。

　　“现在国家是真的好，街道给我们办理了特困人员救助，我们每个月能拿到1500多元，逢年过节还会收到各种关心和物品。”林考期不断表达内心的感谢。

　　谈及未来，屠冬英噙着泪说：“如果哪天我们不在了，希望国家能让他住进养老院，剩下的日子能有人照料。现在只要我们活着一天，就会照顾好他一天。”