11月27日晚7点半，第二届“中国成语大会”第二期节目在中央电视台科教频道播出。比赛由两人一组的形式展开对决，电视机前包括记者在内的很多台州观众，都在期待“大杨小杨”队的出场。这是一个父子组合，父亲是温岭诗人、作家杨邪，儿子今年14岁，是已出版两部长篇小说的少年作家杨渡。

　　“大杨小杨”在第四位出场，对手是西安交通大学的男女学生组合“秦汉思源”。比赛刁钻的规则，现场选手们烧脑的状态，让观众紧张不已。最终，“大杨小杨”告负，止步18强。

　　这一幕实际上发生在10月29日，那一天，父子俩在河北省邯郸市完成了节目录制。

　　临阵磨枪

　　今年二月，小作家杨渡收到了“中国成语大会”节目组的邀请。顺利通过初赛后，他得知复赛和决赛需要一位搭档。节目组问杨渡，父亲杨邪可否担任搭档。

　　临时接受邀请，杨邪思考了15分钟，拒绝了。“人到中年，我已经不喜欢做没把握的事。”杨邪说。

　　以成语为武器，一路过关斩将，去拼一个最强的称号，和杨邪的价值观不符。他一直认为写作是他的生活的方式，而非生活的目的。他可以缓慢而坚定地为一个计划磨上八年，仍悠然自得。

　　在写作这一点上，儿子杨渡显然比他速度更快，灵感更多。但他觉得，上央视玩淘汰赛，父子俩都不会太享受。

　　杨邪最终被说动，一来亏得节目组导演苦口婆心，二来杨邪感觉儿子确实可以从比赛中受益——无论是经历“见众生”的历练，还是掌握更多的成语。

　　“在作家当中，有个不成文的规矩，就是尽量回避使用成语。”杨邪的许多作家同行觉得，使用成语“是一种写作上的惰性”。

　　杨邪虽然不刻意避免使用成语，但确实已形成对成语的偏见。他的看法，无形中影响了儿子。杨渡的长篇小说《闯江湖》尽管走武侠路线，也是一派新武侠的风范，行文现代，极少古典的用词。

　　接受邀请之后的一段时间，父子俩仍旧悠哉。

　　父子俩找出第一届成语大赛的视频，发现杨渡的答题速度比其中选手快得多。自信之余，一看时间表，八月底九月初开始参赛录制，认定时间充足的杨渡开始了新的小说创作。

　　直到八月过半，杨邪中止了儿子的创作，拿出大赛“官方指定读物”《新华成语词典》让儿子突击学习。这本词典是杨渡小学时在一次知识竞赛上获得的奖品，几乎没有翻过。

　　挺进决赛

　　十多天，杨渡读完了字典的前700页，“元气耗尽”。杨邪接棒，把700页之后的读完。

　　长期不接触成语，一下子泡到成语罐子里，父子俩也是醉了。

　　他们前往邯郸逐层比赛，一路畅通。最初，杨邪碍于自己“大叔”的年龄和身份，无法放松地和年轻人抢答。等他调整好状态后，父子连心，顺利进入24强。进决赛了！

　　能走到这一步，当然不仅仅靠死啃词典，两人发明了许多“暗号”。“我们啃出心得了！”杨邪笑说。

　　大赛有个环节是“主题计时对抗赛”，在有限的时间里，小组两人给出各种暗示让另一人猜成语，但不能说关键字，否则视为犯规。父子俩为此想出了各种暗号，令人叫绝。

　　“比如说，用成语来互为描述成语，一人说‘卸磨杀驴’，一人就答‘过河拆桥’；填空方式，‘说来话长，真是……’带出“一言难尽”；幽默的方式，如‘混血儿’解释‘中西合璧’，‘50%明白’解释‘一知半解’……”

　　诸如此类的暗示，让父子俩对答如流。一切都很美好——直到确定决赛对手是“秦汉思源”队。

　　“当天的高校组，‘才高八里’队、‘碔趺’队都强悍得不得了；‘秦汉思源’队，男选手张恒睿，法国留学归来的硕士，任何时候总是一副气定神闲的样子，女选手王蕊，临床医学本硕博连读的浙江籍姑娘。”遇上这组选手，杨邪心理压力骤增。再看杨渡，并没特别紧张，还想了个点子用于比赛时混淆对手视听。

　　直到上场前，杨邪扫了一眼儿子，发现他出现了少有的焦灼表情。

　　状况百出

　　与实际播出时的顺序不同，录制当天，“大杨小杨”队是第一组上场的。

　　第一个环节“主题计时对抗赛”，“秦汉思源”队的成绩是1分26秒。父子俩大喜过望，他们曾在复赛时达到过这个成绩。然而，他们猜的第一个成语，就出现了失误。

　　谜底是“反客为主”。杨邪猜出来了，可几乎在同时，杨渡在描述时说到了“反”字，犯规了。

　　可能是犯规慌了神，第二个成语“哗众取宠”其实比较容易描述，但杨渡选择了“跳过”。接着是“争强好胜”、“班门弄斧”、“功高震主”，杨邪都猜出来了，到了“自鸣得意”，杨渡又犯规。

　　两次犯规，比赛中止，父子俩用时1分13秒，仍旧输了。

　　第二个环节是“双音节提示对抗赛”，双方共同猜一个成语，但每组一员只能说一个双音节的词语，如若搭档答不出，就跳到下一组，直到一组猜出。

　　“秦汉思源”队由“断稿”立刻联想到“江郎才尽”，一剑封喉。

　　之后，杨邪父子猜出了“登堂入室”，但“大步流星”又被“秦汉思源”队摘入囊中。

　　第三个环节是“90秒限时冲高对抗赛”。杨邪描述，杨渡猜词。

　　“孜孜以求”一词，杨渡说出了“孜孜不倦”。杨邪提示“孜孜”对了，但杨渡猜不出后两个字。“我应该提示他‘梦寐什么’。”杨邪赛后回想。

　　接着是“残羹冷炙”，杨渡先猜出“残羹剩饭”，又猜出“残羹冷”，但父亲提示“什么热”，又说“烤肉”，他都猜不出“炙”字。“最后10秒倒计时，一片空白，我没想到用成语‘什么手可热’来提示。”杨邪叹惋。

　　3：0，父子俩落败。

　　复活赛，又是“90秒限时冲高对抗赛”。

　　第一个成语“雕栏玉砌”，杨渡选择跳过。谁知道，第二个成语竟然是冷僻的“马齿徒增”。其实杨邪在词典中看到过这个词，“但我自作聪明地为词典画了杠杠，因为认为这个成语太冷僻，让儿子忽略掉。”

　　复活赛又败，“尘埃落定了。”

　　一做就“错”的事

　　“参加成语大会，是一件一做就错的事。”回到家后，杨邪在文章中如此概括参赛经历。

　　他想，哪怕复赛不淘汰，进入了决赛，决赛有第一赛程、第二赛程、第三赛程和第四赛程，“即便倒在黎明之前，那也是结结实实的失败。”

　　虽败犹荣？这个成语父子俩都不屑，但他俩竟然都在大赛中“败出了灵感”。

　　决赛之前，杨渡在高压中竟然有了新的小说灵感。出局之后，他就买了笔记簿写了一篇名为《不要太伤心也不要太高兴，我还活着》的小说。在邯郸写了几百字，回到温岭之后续写，终于大功告成。

　　杨邪也在出局当晚，就放下了失败，转而构思起一篇以中国乡村现状为主题的散文。

　　这件“错事”像生活和这对作家父子开的一个玩笑，也让他们从中看到了文化与商业的一些微妙联系。

　　“最大的收获，是重新开始认识成语。我认为，成语背后，是巨大的信息量和文化密码，当代作家应该懂得解码，并吸收这些文化。”杨邪说。

　　抛开结果再看比赛，杨邪觉得，正如节目总导演关正文所说，这其实是一个游戏。“当然我知道，作为大型文化类原创季播电视节目，‘中国成语大会’是一个特别有趣也意义非凡的游戏。”

　　杨邪顿了一顿，说：“游戏结束了，我们可以卸妆了！”