在台州这个枕山面海的地方，告别大山、上船靠岸的故事从不缺乏。

　　若以人情世故来看山海的相逢，有的是让人叫绝的天作之合，有的是叫人动容的浪漫邂逅，有的是令人击节的相见恨晚。

　　纷扰的山海变迁，不断调动着台州人的聚散离合。

　　玉环楚门、临海上盘，这两个面朝大海、背靠大山的地方，它的历史，其实就是山海之间的故事。

　　玉环楚门

　　早在宋代，这里还只是一片浅海湾。直到元朝末年，筑塘围垦后，塘内才渐淤积，楚树丛生，于是，这个地方有了一个正式的名字——楚门。

　　上世纪二十年代，楚门的贸易领地，随着上海、温州航线的开通而不断被打开。越来越多的客商蜂拥而至，相逢在山海交界一线间。

　　1944年12月30日凌晨，日军侵犯楚门，枪杀了一名青年和一个孩子。

　　83岁的谢赛珍一直住在楚门老街，她还记得，儿时的邻居，曾为了躲过日军的搜捕，捂死了自己刚出生的孩子。

　　事实上，楚门作为一座城的开始，也与日本人有关，只是那时，这群人叫做倭寇。

　　600多年前的明洪武十年(1377)，倭寇袭扰楚门各村落，居民备受苦痛，无以为生。10年后，朱元璋以“控海乏兵”的名义，派信国公汤和赶到楚门。

　　1387年，为了防御倭寇，这个逃过明初劫难的开国功臣开始在楚门围建城墙，设立楚门千户所，同时，将玉环本岛的老百姓强行内迁，而在内陆无所投靠的人，全部迁入新建的楚门城内。

　　这是楚门第一次具备了城的意义。

　　而在汤和到来还早400多年的时候，这块被他看中的0.6平方公里，还只是一片船舶可以出入的浅海湾。直到元朝末年，筑塘围垦后，塘内才渐淤积，直到楚树丛生，这个地方才有了一个正式的名字——楚门。

　　但汤和所造的城墙，并没有彻底拦住倭寇。在他死后的100年里，倭寇仍然不断侵扰，直到戚继光接管东海。

　　在楚门文化干部黄燕红的考证中，楚门老城事实上是一座被人精心设计的城。在他看来，1387年，当汤和做出造城的决定时，他对于老城的定位，并不仅仅局限在军事防御上，除了厚重的城墙之外，城墙内的设计几乎都偏向民生。

　　他甚至认为，以汤和开国功臣的身份，在造城时，完全有可能找了当时京城一流的城市规划师，出谋划策。

　　城内凿有七口池，分散各地，以防火灾，呈“十字形”的东、南、西、北大街四条，中为十字街，街道整齐开阔，均在5米以上，大小街道和巷道构成“井”字形。

　　一切，都呈现得如此井然。

　　53岁的老十字街面馆老板虞衷信，可以毫不费力地穿过膝盖高的荒草，找到已经废弃多年的院落、围墙。他手舞足蹈地比画，试图复活老城老街曾经的模样。

　　谢赛珍还记得，更早前在老街东门东升桥上，谋生而来的小商贩，停在桥上，脱掉沾满泥灰的旧鞋，换上新鞋后，再走进东大街的城门。当然，这已经是辛亥革命往后20多年的事了。

　　在楚门老城里，向满头白发的老人打听旧事，他们大多会从这个时期开始回忆。

　　那时的楚门，刚刚撤销了村里制，以南北大街为界，设立了楚东镇和楚西镇。但事实上，老城老街的民生往事可以追溯到1831年。

　　那一年，在东门，黄岩童家开了玉环第一家药店“童人瑞”。第二年，在南门，一个姓娄的海门人在这里开了一家源和酒坊，豆腐干是店里的招牌。

　　紧接着又是在东门，一家出租结婚用品的彩结店开始营业。然后是北门的“金泰豫”当铺和南门的沈义记铜店。

　　此后，宣统皇帝溥仪已经被赶出故宫，而远在东海的楚门老街，彻底进入一段崭新的历史。

　　1924年，“运大”小型客货轮开始始航于坎门、江夏和温州。1929年，海轮“瑞平”通航平阳、瑞安和上海。

　　海运的发达，弥补了楚门三面环山的窘境，同时也不断延伸着自身的贸易领地。垄断玉环蛋业的甬环分公司的鸡蛋，源和酒坊精制的豆腐干、番薯丝，就靠着海运，将土特产运往上海。因为当时海运的成本低，来货价廉，因此，越来越多的外地客商蜂拥而来。

　　谢赛珍听父亲说，那时要是赶上楚门的传统庙会和集日，街上摊点密布，演戏、卖艺、赶集的人挤到一起，“看不到地面”。

　　不得不承认，那个时期的楚门老城，商铺林立，老街上到处充满创富的机遇，等待有备而来的人。

　　住在北大街的谢保平记得，祖上从路桥而来，是一个肩挑小贩，当年一边摇着拨浪鼓，一边叫卖小五金，一步一步发展成楚门日后最大的家族之一。

　　住在王家巷里的80岁周电根，他的爷爷从温岭挑着担子到楚门，卖自家做的豆腐。到了他的父亲，还是一个卖豆腐的。

　　周电根童年最清晰的记忆就是帮父亲卖豆腐。他记得，家里摆了很多大大小小的缸，豆腐从那里凝结出来，父亲就用小小的生意攒到钱，在老街买了房子。

　　但周电根觉得自己的家事不足一提，称不上有内容。他倒是很有兴趣讲讲耿老爷的事，“耿老爷在十字街开着一家百货公司，有着成片的土地，而且他喜欢骑马在十字街上溜达。”

　　1936年的《浙江实业志》里记载，当时在楚门老城的商业店铺已经有86家，年交易额达到48万余银元。

　　而此时，童人瑞药店已经在东大街口开了100多年，掌柜早已经是酷爱诗歌的童听情。甚至，他的儿子和徒弟，已经在西大街的位置，另外开了一家叫做天健的药店。老街进入它在民国时期最好的年份。

　　从汤和造城开始算起，楚门人已经在此落脚逾600年。600年来，它经历着岁月沧桑与人间冷暖，也遭受着风蚀、雨水、火灾的各种侵害。

　　在楚门镇志的记载中，从1937年9月12日夜十字街的中街亭和周围39间店面被烧毁开始，到1985年的6月28日，老街一共发生了8次大火。

　　在谢赛珍的记忆中，中街亭消失于30多年前的一场火灾。至于用于救火的七星池，人们已经不太记得，它究竟是什么时候消失的，只记得当时池里的水清澈，养满荷花。

　　她感到惋惜。中街亭四个角有四根石柱，要做戏的时候，戏台廊柱套进去，便可以直接搭成一个戏台。小的时候，她经常能在这个亭上看到戏，因为正好处在十字街，东南西北的住户都能看见。

　　城墙也在这600多年的时间里，不断被侵蚀，自然的、人为的。在和平年代里，它逐渐被看成是一堵不合时宜的墙，阻碍着人口不断聚集的老街，往外扩展。

　　上世纪80年代，在前所未有的社会巨变中，原住民们不再满足老街里的生意，开始不断外出。

　　虞衷信是第一批走出去的人。他养过蜂，去过安徽、河南、河北；做过布匹、黄金的生意，去过福建。那时家境困难，他常干的一件事是，去隔壁的水果店找带肉的甘蔗皮啃。虞的父亲想改变现状，不得不铤而走险。他仍记得，有一次父亲带着5斤虾皮赶往上海。

　　在此之后，带回财富的楚门人将一幢幢老房子推倒重建，盖起了多层的排屋。也是从这个时候开始，老街启动了600多年来最为激烈的一次人为改造。

　　但至今，虞衷信没有放弃在东大街的两间老房子。之前，曾有人向他表达购买老房的意图，他回绝了，“卖了，就没有了”。上世纪80年代，他又在十字街的位置买进了4间店面。

　　“老城老街还是老着好，有味道”，窄窄的街道，人家能一眼看到他的面馆。

原标题: 山海调和， 命运流转